On connaît la célèbre phrase de James Joyce : « L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » J’y ai pensé tout au long de ma lecture de Séfarade, le superbe livre d’Antonio Munoz Molina. Dix-sept récits à la fois indépendants et ne cessant portant de se croiser et de se faire écho, tant ils brassent et rebrassent le même thème : celui des déracinés, des êtres poussés sur les routes de l’exil et de l’errance, déportés, mis à l’écart, existences bouleversées ou ruinées par les grands événements qui ont déchiré l’Europe du XX° siècle, guerre civile espagnole, barbarie nazie et stalinienne.

Mais ce sont parfois aussi les histoires de ceux que l’auteur appelle des « exilés de proximité », forcés de quitter le lieu où ils vivent depuis toujours, juste pour aller s’installer (très mal) à la grande ville et qui ne s’en remettent pas ; ou des personnes atteintes d’une maladie mortelle et se découvrant soudain hors du monde.

Ou encore des histoires devenues, hélas, de plus en plus quotidiennes et qui nous concernent directement, nous citoyens frileux d’une Europe se transformant en forteresse. Séfarade a paru en Espagne en 2001 ; une dizaine d’années plus tard, le genre d’anecdote qui suit fait partie d’un drame aux dimensions devenues catastrophiques. Un couple et leur fils passent des vacances dans un hôtel au bord la mer, tout au sud de l’Espagne, face à la côte marocaine. Lisez donc :

Papillotements rapides de lumières dans le noir, au-delà de la longue bordure blanche des vagues qui se brisent sur le sable : à la nouvelle lune pullulent les longs bateaux rapides des contrebandiers de tabac et de haschisch, les barques remplies d’immigrants clandestins qui arrivent depuis l’autre côté, depuis la ligne plus sombre qu’est la côte d’Afrique. La contemplation esthétique est un privilège, et sûrement une falsification : la côte sombre et belle que nous regardons ce soir depuis la terrasse du restaurant, sur laquelle nous projetons des récits et des rêves, des aventures lues dans les livres, n’est pas celle que voient s’approcher d’eux ces hommes entassés dans des barques secouées par la mer, au bord du naufrage et de la mort dans des eaux plus ténébreuses que celles de n’importe quel puits, fugitifs à la peau sombre et aux yeux brillants, se serrant les uns contre les autres pour se protéger de la peur et du froid, pour ne pas se sentir aussi inaccessiblement loin des lumières de ce rivage dont ils ignorent s’ils pourront l’atteindre.

   La mer rejette certains d’entre eux, gonflés et livides, à moitié mangés par les poissons. Les autres, on les voit depuis la route, courant à travers champs, se cachant derrière un arbre ou se plaquant contre la terre nue, épouvantés et tenaces, cherchant en direction du nord le chemin de ceux qui ont précédé, héros harcelés d’un voyage que personne ne racontera. Alors qu’ils reviennent en voiture du restaurant vers l’hôtel, il y a deux jeeps de la Garde civile qui éclairent de leurs phares les dunes voisines de la route : le visage contre la lunette arrière, aussi excité que s’il regardait un film, le garçon regarde les gyrophares bleus qui tournent en silence et les silhouettes armées des gardes. Quel effet cela fait-il de se trouver à cet instant même, dans la nuit sans lune, trempé et haletant au fond d’un fossé ou dans une de ces roselières des marais, sans être personne, sans rien avoir, ni papiers ni argent ni adresse ni nom, sans connaître les routes ni parler la langue du pays pense-il plus tard, au lit, éveillé à côté de la femme qui dort en le tenant dans ses bras, fatigués tous les deux, satisfaits, à nouveau érodés par l’urgente âpreté de l’amour.

Antonio Munes Molina, Séfarade, Editions du Seuil, collection Points,

traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon.

Ne passons pas trop vite, je vous prie, sur cette dernière phrase :

Quel effet cela fait-il de se trouver à cet instant même, dans la nuit sans lune, trempé et haletant au fond d’un fossé ou dans une de ces roselières des marais, sans être personne, sans rien avoir, ni papiers ni argent ni adresse ni nom, sans connaître les routes ni parler la langue du pays…

Une sorte d’encyclopédie de l’exil », dit de son livre Antonio Munoz Molina. J’en parlais hier à mon ami Jacques De Decker, lecteur attentif et infatigable de tout ce qui paraît d’important en littérature. Et lui aussitôt : « C’est certainement un des plus grands écrivains européens d’aujourd’hui. »

Séfarade : si ces dix-sept récits se passent dans un monde récent, le titre est un hommage à la centaine de milliers de Juifs, et peut-être davantage, expulsés d’Espagne en 1492 par le décret de l’Alhambra qu’édictèrent Isabelle et Ferdinand, les souverains très catholiques (le Portugal suivra en 1496).

Majoritairement issues de témoignages authentiques, mais parfois aussi simples fictions, ces histoires paraissent en fin de compte nous offrir un narrateur unique glissant subtilement d’un protagoniste à l’autre, passant tantôt par le je, tantôt par la troisième personne masculine ou féminine, tantôt même par le tu, comme dans le superbe récit intitulé Tu es :

Tu crois savoir qui tu es et en fait tu es soudain transformé en ce que les autres voient en toi, et, peu à peu, tu deviens plus étranger à toi même, et même ton ombre est ton espion qui te suit pas à pas, et de tes yeux tu vois le regard de ceux qui t'accusent, qui changent de trottoir pour ne pas te dire bonjour...

On rencontre aussi dans ce livre de grandes figures qui, après les avoir vécus, ont porté témoignage sur ces terribles événements qui ont balayé l’Europe du siècle passé : Primo Levi, Jean Améry, Evguénia Guinzbourg, auteurs d’ouvrages essentiels sur l’univers concentrationnaires ; Milena Jesenska, la compagne de Kafka, morte au camp de concentration de Ravensbrück ; Margarete Buber-Neumann, devenue dans ce camp l’amie de Milena, après avoir été sortie d’un goulag par la police stalinienne pour être livrée aux nazis ; et d’autres encore, aux destins si horriblement battus par le vent de l’Histoire…

Et l’on comprendra facilement que plane sur Séfarade l’ombre de Joseph K., le personnage du Procès de Franz Kafka, accusé sans jamais savoir de quoi on l’accuse, mis au ban de la société et finalement exécuté dans un fossé à l’écart de la ville. « Pourquoi ai-je été déclaré coupable ? », paraissent se demander tous les êtres rassemblés dans cette poignante mosaïque contée avec tant d’humanité. « Joseph K. qu’a inventé Franz Kafka dans les insomnies fébriles de la tuberculose, sans savoir qu’il formulait une prophétie exacte », ajoute Antonio Munoz Molina.

Il y a des romans que l’on voudrait avoir écrit soi-même ou du moins en avoir eu soi-même l’idée maîtresse, tant elle vous nourrit, vous fait rêver, vous illumine de l’intérieur. En ce qui me concerne, ce seraient par exemple : Le cavalier suédois de Leo Perutz, Le baron Bagge d’Alexander Lernet-Holenia, Le détournement d’Alexis Gayo, le livre des illusions de Paul Auster, Chambre obscure de Vladimir Nabokov, l’oiseau Toc de Wolfgang Hildesheimer… Autant de fictions aussi excitantes pour l’imagination que d’une écriture presque magique.

Le roman que je viens de lire, Epépé, du romancier hongrois Ferenc Karinthy (1921-1992), fait partie de ces livres-là. Emmanuel Carrère, qui préface la traduction française, termine celle-ci en disant : « Ce qui me paraît absolument certain, c’est que Perec aurait adoré Epépé. » Et sans doute Kafka avant lui, qui, à l’évidence, y aurait retrouvé quelque chose de son propre univers. Imaginez plutôt : un linguiste hongrois se rend à un congrès à Helsinki ; une erreur d’avion le fait débarquer dans un pays inconnu, on le pousse hors de l’aéroport, le voici dans un car, puis dans un hôtel au centre ville, il se retrouve dans une queue, il y a plein de monde autour de lui, il ne comprend rien de ce qu’on lui dit, il est bousculé de toutes parts, au guichet on lui prend son passeport, on change sans rien lui demander les dollars qui s’y trouvent glissés en monnaie locale qu’on lui remet avec la clé d’une chambre... Il ne sait où il est, veut questionner, dire que, protester, mais impossible, il ne saisit pas le moindre mot, cette langue ne ressemble à rien de tout ce qu’il connaît en fait de langues (et il en connaît un tas), même les caractères sont complètement différents de ce qu’il a pu voir durant sa vie de linguiste ; tout au long du livre, dans cette ville où s’agite une foule énorme, nulle part n’apparaîtra la moindre inscription qu’il puisse déchiffrer et personne ne parlera autre chose que ce langage dont, malgré tout son savoir professionnel, il ne parviendra à découvrir le moindre mécanisme – juste une seconde d’espoir : dans une station de métro il croisera un homme qui tient à la main une vieille revue théâtrale en… hongrois ; le temps qu’il réalise ce qu’il vient de voir, d’essayer de rattraper l’homme, celui-ci aura disparu. De Budaï – c’est le nom du protagoniste – le roman raconte l’errance, la quête, la tentative de survie mentale et physique malgré l'impossibilité de quitter la cité tentaculaire, voire même la relation amoureuse qu’il esquissera : je n’en dis pas plus, allez-y voir, découvrez ce qui lui arrive page après page, c’est passionnant et nous questionne fameusement sur le moi, sur son rapport aux autres et aussi sur son rapport à la multitude – page après page, tout en suivant Budaï, si solitaire pourtant, dans l’univers surpeuplé dont il ne parvient pas à s’échapper, je n’ai cessé de me rappeler que la planète vient de passer le cap de 7 milliards d’habitants.

C’est aux Editions Denoël, traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. Je suis sûr que le souvenir de ce roman me restera longtemps dans un coin de la tête. Il y a d’ailleurs gros à parier que, d’ici quelque temps, je le relirai... 

Lisez. Puis, je vous prie, lisez une seconde fois, on on lit toujours trop vite. C’est écrit il y a plus de dix ans mais aujourd’hui c’est évidemment plus encore d’actualité.

Ce monde occidental nous voit, écrivains en exil, uniquement comme d’anciens prisonniers, et il néglige ce que nous avons écrit. En Occident, les écrivains se taillent une réputation en s’alliant à une cause « politiquement correcte ». L’écrivain non-occidental écrit pour le prochain millénaire. D’abord, mon propre Etat me dissimule, et dissimule toutes les dimensions qui me constituent et que je représente. Ensuite, dès que je sors de cet enfer, c’est pour me confronter à un autre, l’anonymat aveugle que l’Occident impose à tous les écrivains en exil. Tous les écrivains du Moyen-Orient sont des étrangers, où qu’ils aillent, chez eux ou ailleurs. Je n’ai rien à faire de la reconnaissance, mais les orientalistes font semblant de me reconnaître. Donc, je mens, mes ossements enfouis dans les intestins du temps, en attendant le regard du prochain millénaire. Une fois, j’ai joué un tour à un ami occidental en lui faisant croire qu’un dramaturge de Mésopotamie avait écrit, en l’an 3 avant Jésus-Christ, une pantomime au sujet d’un fakir indien. Comme mon ami connaissait bien l’anglais, je lui ai demandé de traduire la pièce. J’ai expliqué qu’elle était écrite en araméen ancien, un dialecte sémitique. Il l’a adorée, et s’est arrangé avec un metteur en scène pour que la pièce soit montée. Quelques jours avant l’aboutissement du projet, après plusieurs whiskies, je lui ai confié que c’était moi qui avais écrit cette pantomime, la veille du jour où je lui en avais parlé pour la première fois. Le projet fut abandonné. J’attendrai un autre millénaire, mon Deuxième Avènement.

(Réza Barahéni, écrivain iranien, azéri de langue maternelle, auteur entre autres de trois romans magnifiques, Saisons en enfer du jeune Ayyâz (Pauvert), Elias à New York (Fayard) Shéhérazade et son romancier (Fayard))

Puis-je vous faire remarquer que ce que Barahéni raconte ici est loin d’être sans rapport avec l’anecdote racontée par Kundera que je citais dans mon billet précédent ? 

Ceci encore, que Barahéni raconte plus longuement dans un de ses romans :

Durant l’hiver 1945, alors écolier de Tabriz d’une dizaine d’années, j’ai écrit un article en azéri avec des encres de couleur, et je l’ai affiché sur un mur. L’article était rédigé dans ma langue maternelle, la langue maternelle de tout l’Azerbaïdjan. À cette époque, un gouvernement semi-autonome dirigeait la province. Quelques mois plus tard, ce gouvernement était renversé et le régime central iranien reprenait le contrôle de la ville et de la région. Pour avoir écrit cet article et l’avoir affiché au mur, les autorités scolaires, dont la langue maternelle était la mienne et celle de mon article, m’ont obligé, devant les professeurs et les élèves, à lécher l’encre sur toute la surface de la feuille de papier jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace. J’ai avalé ma langue maternelle. Je n’ai jamais oublié cette humiliation.

(L’autobiographie comme exil, daté du 2 janvier 2002, cité sur le site http://remue.net)

Obligé à lécher publiquement sa langue maternelle jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace. Projetez-vous dans votre enfance et prenez le temps de rêver que cela vous arrive...

J’ouvre dans ce blog une « catégorie » Exil. Sans tout ce qui se rapporte à l’exil, comment parler de la littérature du XX° siècle et de notre siècle commençant ?