Prix Nobel de littérature 1981, écrivain de langue allemande, même s’il était d’origine bulgare et citoyen britannique, issu d’une famille juive séfarade, ayant résidé successivement à Roustchouk (Bulgarie - aujourd'hui Roussé, comme me le rappelle une amie bulgare), Manchester, Vienne, Berlin, Londres, Zurich, auteur notamment de Masse et Puissance, essai percutant sur la foule et le pouvoir, Elias Canetti (1906-1994) est un des plus grands écrivains du XX° siècle. Si peu connu, si peu lu, pourtant, dans le domaine francophone…

Il y a peu de temps, j’ai évoqué ici la découverte subite et passionnée que fit de Cézanne le grand peintre mexicain Diego Rivera. En voici une autre, tout aussi impressionnante, celle que fit Canetti de Georg Büchner (1813-1837), le météore de génie – mort à 24 ans ! – dont l’œuvre dramatique est un des premiers phares (sinon le premier) du théâtre moderne.

Nous sommes en 1931. Canetti a 25 ans et est à Vienne. Depuis plusieurs années, il est intimement lié à celle qu’il épousera en 1934, Venetiana (Veza) Taubner, de neuf ans son aînée et dont l’influence sur sa formation littéraire et artistique a été considérable. Le passage qui suit est extrait du second tome d’Histoire d’une vie, la passionnante autobiographie de l’écrivain ; celui-ci vient de terminer son roman Autodafé, doute fortement de la valeur de son manuscrit et est en pleine crise :

   Une nuit, en un instant de désespoir extrême – j’étais sûr de ne plus jamais rien écrire, de ne plus jamais rien lire –, je pris le volume jaune et l'ouvris au hasard et tombai sur une scène de Wozzeck (selon l'orthographe d’alors), celle plus précisément où le Docteur s'adresse à lui. Ce fut comme si la foudre m'avait frappé, je dévorai cette scène puis toutes les autres du fragment, je lus et relus ce fragment tout entier je ne sais combien de fois, mais elles furent assurément nombreuses, car je passai toute cette nuit-là sur ce volume jaune à lire et à ne rien lire d'autre que Wozzeck lu et relu du début à la fin, et finis par me trouver dans un tel état d'excitation qu'avant six heures du matin je quittai l’immeuble et descendis vers le métro. Là, je pris la première rame en direction du centre, m'élançai vers la Ferdinandstrasse et réveillai Veza.

    (…)

    Connaissait-elle Wozzeck ? Evidemment qu'elle le connaissait. Qui ne connaissait pas Wozzeck ? (…) Il y avait un certain dédain dans le ton de sa réponse : j'en fus offensé pour Büchner.

   « Et tu t'en moques ? » L'agressivité de ma question lui fit comprendre subitement son erreur.

   « Qui ? Moi ? Me moquer de Wozzeck ! Je tiens ça pour le plus grand chef-d'œuvre de la littérature dramatique allemande. »

   Je n'en crus mes oreilles et dis n'importe quoi : « Mais ce n'est qu'un fragment ! »

   — Fragment ! Fragment ! Tu appelles ça un fragment ? Même sous sa forme inachevée, c'est toujours meilleur que les meilleures des autres pièces. On en aimerait beaucoup d'autres de fragments pareils !

   — Tu ne m'en as jamais soufflé mot. Il y a longtemps que tu connais Büchner ?

   — Plus longtemps que toi. Je l'ai lu toute jeune. En même temps que je découvrais les journaux intimes de Hebbel et de Lichtenberg.

   — Et tu ne m'as pas parlé de lui ! Alors que tu m'as si souvent montré des passages de Hebbel et de Lichtenberg. Jamais tu n'as parlé de Wozzeck. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

   — Je l'ai même caché. Tu aurais eu bien du mal à trouver le volume de Büchner chez moi.

   — Je l'ai lu toute la nuit. Lu et relu Wozzeck. Je n'arrivais pas à croire qu'il puisse exister une chose pareille. Et je ne le crois toujours pas. Je t'ai rejointe pour te couvrir de honte. D'abord, j'ai pensé que tu ne le connaissais pas. Mais tout de suite ça m'a paru impossible. A quoi bon tout ton amour de la littérature si tu ne connaissais pas ça ? Mais tu le connais. Et tu me l’as caché ! Voilà six ans que nous parlons de toutes les belles choses. Tu n'as pas nommé une fois Büchner devant moi. Et maintenant, j'apprends que tu m'as caché ce volume. C'est impossible. Je connais chaque recoin de ta chambre. Donne-moi la preuve ! Montre-moi ce volume ! Où l'as-tu caché ? C'est un grand volume jaune : comment pourrait-on le cacher ?

   — Il n'est ni grand ni jaune. C'est une édition sur papier bible. Maintenant tu vas le voir de tes propres yeux. »

   Elle ouvrit l'armoire qui contenait ses livres préférés. Je me rappelai l'instant où elle me l'avait montrée la première fois. J'en connaissais l'intérieur comme ma poche. Le Büchner caché là-dedans ? Elle sortit quelques volumes de Victor Hugo. Derrière eux, aplati contre le fond de l'armoire, je découvris le petit Büchner de l'Insel Verlag. Elle me tendit le volume, je souffris de le voir réduit à ce format. Je gardais la vision des grands caractères de la nuit précédente, et ne voulais plus le voir autrement que dans cette grandeur.

   « M'as-tu caché d'autres livres encore ?

   — Non, c'est le seul. Je savais que tu ne sortirais jamais les Victor Hugo, tu refuses de le lire, Büchner pouvait dormir tranquille à leur abri. Du reste il a traduit deux pièces de Hugo. »

   Elle m'en apporta la preuve, cela m'agaça, je lui rendis le volume.

   « Mais pourquoi? Pourquoi me l'as-tu caché ?

   — Sois heureux de ne pas l'avoir connu plus tôt. Sinon comment crois-tu que tu aurais encore pu écrire toi-même ? C'est le plus moderne de tous les écrivains. Il pourrait être d'aujourd'hui, à part que personne n'est comme lui. On ne peut pas le prendre pour modèle. On ne peut que mourir de honte et se dire : « A quoi bon écrire encore ? » On ne peut plus que la boucler. Je ne voulais pas que tu la boucles. Je crois en toi.

   — Malgré Büchner ?

   —- Laissons ça pour le moment. Il faut qu'il y ait des choses inégalables. Mais l’inégalable ne doit pas nous écraser. A présent que tu as fini ton roman, il te reste encore autre chose à lire. Il a laissé un autre fragment, un récit : Lenz. Tiens, lis ! »

   Je m’assis et lus sans ajouter un mot le plus merveilleux des morceaux de prose. Après la nuit deWozzeck, la matinée de Lenz, et pas une minute de sommeil entre les deux.

            Elias Canetti, Jeux de regard. Histoire d’une vie 1931-1937,

Traduit de l’allemand par Walter Weideli, Editions Albin Michel

Ami lecteur, connais-tu Woyzeck et Lenz ? Si oui, sans doute as-tu, toi aussi, ressenti le même enthousiasme pour ces deux textes superbes. Si non, prends tes jambes à ton cou, cours, cours à ta librairie ou ta bibliothèque de prêt !

Allez, pour le plaisir, juste encore les premières lignes de Lenz – je reviendrai une autre fois sur ce récit et sur la pièce Woyzeck :

   Le 20 janvier, Lenz partit dans la montagne. Sommets et hauts plateaux sous la neige, pentes de pierres grises tombant vers les vallées, étendues vertes, rochers et sapins.

   Il faisait un froid humide, l’eau ruisselait des rochers, sautait sur le chemin. Les branches des sapins pendaient lourdement dans l’air saturé d'eau. Des nuages gris passaient dans le ciel, mais tout était si opaque, — et puis le brouillard montait, accrochant aux buissons sa lourde humidité, si paresseux, si gauche.

   Il poursuivait sa route avec indifférence, peu lui importait le chemin, tantôt montant, tantôt descendant. Il n’éprouvait pas de fatigue, mais seulement il lui était désagréable parfois de ne pas pouvoir marcher sur la tête.

   Au début, il se sentait oppressé, lorsque les pierres se mettaient à rouler, lorsque la forêt grise s’agitait à ses pieds et que le brouillard tantôt engloutissait toutes les formes, tantôt découvrait à demi ces membres gigantesques ; il se sentait le cœur serré, il cherchait quelque chose comme des rêves perdus mais il ne trouvait rien. Tout lui paraissait si petit, si proche, si mouillé, il aurait aimé mettre la terre derrière le poêle, il ne comprenait pas comment il lui fallait tant de temps pour dévaler une pente et atteindre un point éloigné ; il pensait devoir tout enjamber en quelques pas. Parfois seulement, lorsque la tourmente rejetait les nuages dans les vallées et que leur vapeur remontait le long de la forêt ; lorsque dans les rochers des voix se faisaient entendre, tantôt pareilles au grondement du tonnerre au loin, tantôt déchaînant tout près leurs mugissements puissants avec des accents tels qu'elles semblaient vouloir dans leur sauvage allégresse chanter la Terre ; lorsque les nuages s’approchaient en bondissant comme des chevaux effarouchés qui hennissent et qu'alors le soleil surgissait, traversant la nuée pour tirer sur la neige son épée étincelante, si bien qu’une lumière aveuglante, des sommets aux vallées, tranchait l'espace et l’illuminait ; ou bien lorsque la tempête écartait les nuages et y déchirait un lac d’un bleu limpide, que le vent se taisait, et que du fond des ravins et du faîte des sapins montait comme une berceuse ou un carillon ; lorsqu’une légère lueur rouge se glissait sur le bleu profond et que de petits nuages passaient sur des ailes d’argent et que bien loin sur tout le paysage les sommets se détachaient étincelants et fermes, — il sentait sa poitrine se déchirer, il se tenait haletant, le buste plié en avant, bouche bée, les yeux exorbités. Il lui semblait qu’il dût laisser pénétrer l’orage en lui et accueillir toutes choses, il s’étirait et s’étendait par-dessus la terre, il s'enfonçait dans l’univers : cette volupté lui faisait mal ; ou bien il s'arrêtait, posait la tête dans la mousse et fermait à demi les yeux ; les choses alors se retiraient de lui, la terre cédait sous son corps, devenait petite comme une planète errante puis plongeait dans le grondement d'un torrent dont les flots clairs passaient à ses pieds. Mais ce n'étaient que des instants ; il se relevait alors, l’esprit dégrisé, clair, ferme et paisible, comme s'il avait eu sous les yeux un théâtre d'ombres, il ne se souvenait de rien.

            Georg Büchner, Lenz, Le Messager hessois, Caton d’Utique, correspondance

            Textes traduits de l’allemand par Henri-Alexis Baatsch, Collection « Détroits »

            Christian Bourgois Editeur

Quel plaisir de découvrir ce grand écrivain flamand enfin traduit, « digne successeur d’Hugo Claus et de son célèbre Chagrin des Belges », dit la page quatre de couverture de La langue de ma mère dont je viens de terminer la lecture. A la fin de sa vie, la mère de l’auteur est frappée d’une attaque cérébrale et s’exprime désormais dans un sabir véhément et incompréhensible. Repartant de cet événement, l’auteur trace le portrait d’un personnage hors du commun, bouchère, actrice de théâtre amateur, mère de famille toute puissante et superbe régentant Roger, son boucher de mari – toujours attentif, toujours aimant – et leurs cinq enfants ; par la même occasion, c’est toute une geste familiale luxuriante qui est racontée, avec ses épisodes hauts en couleur, ses personnages savoureux de la petite ville de Saint-Nicolas près d’Anvers. Dureté, tendresse, véhémence alternent dans ce grand chant d’amour pour une femme qui termina sa vie dans la déchéance et perdit l’usage d’une langue (Sprakeloos : « muet, sans parole », dit le titre néerlandais) dont elle avait fait sa meilleure arme. Ce grand chant d’amour pour la mère, mère au carré, mère excessive, mère dans toute sa splendeur et tous ses états. Rien que ceci, qui est encore en mode mineur par rapport à d’autres épisodes qui suivront et juste pour vous donner l’envie d’en lire plus :

   Quand ses fils aînés ont commencé à sortir et que la nuit, un quart d’heure après le moment fixé, ils n’étaient toujours pas réapparus au domicile paternel, elle était prise des mêmes battements de cœur et de la même nausée. Aucune bagarre de café, aucune collision en chaîne n’était assez terrible pour égaler son imagination. Ses fils étaient estropiés, perdus, brisés à jamais. « Une mère sait ça, une mère sent ça. » Un quart d’heure de plus et elle était à demi asphyxiée par la panique. Elle parvenait à convaincre son Roger de téléphoner à la police, à la gendarmerie, à tous les hôpitaux de la région.

   Il avait le second hôpital en ligne lorsque les fils perdus faisaient leur entrée, joyeux et éméchés, mais immédiatement dégrisés et maussades à la vue de leur père, abattu, le téléphone à la main, et de leur mère qui, une compresse froide sur le front, étendue de tout son long sur le sofa, divaguait, décrivait son angoisse mortelle en demi-phrases et en reproches entiers et assurait qu’elle avait souffert de vraies suffocations – mais personne ne savait si elle faisait du théâtre ou disait la vérité. Ou plutôt non : peut-être était-elle entrée de façon tellement convaincue dans son rôle qu’elle avait franchi le mur de la réalité, comme un avion franchit le mur du son. En jouant les grandes malades elle était devenue une grande malade.

   Mais tout le monde remarquait aussi que, bien vite, la compresse n’avait plus de raison d’être. Même renaître est une question de talent.

                        Tom Lanoye, La langue de ma mère, traduit du néerlandais (Belgique)

par Alain van Crugtem, Editions La Différence

Rendre hommage à une telle mère, n’était pas aussi écrire ce livre en un style baroque, rabelaisien, débordant, preuve éclatante que le fils avait de qui tenir ?

   Je regrette beaucoup, mais je dis non aux écrits scrupuleusement parcimonieux. Même pas par vocation ou par élan doctrinaire. Je dis non parce que l’anorexie dans l’écriture serait une trahison à l’égard de mes sujets et de leur environnement. Evidemment, je suis desservi par moi-même, par ce tempérament que je n’ai pas hérité de n’importe qui. Je ne vois pas l’intérêt d’un apaisement forcé dans le rendu d’une tempête ou d’une symphonie, je ne m’enthousiasme pas pour le dénuement censé traduire la luxuriance, l’usage des teintes pastel et de l’esthétisme fragile pour exprimer la vraie chair et le vrai sang me fait chier. Que chacun fasse ou ne fasse pas ce qu’il veut, surtout celui qui, de nos jours, ose encore se risquer dans le noble art de l’écriture, mais s’il existe dix termes pour un seul et même phénomène, pourquoi donc quelqu’un comme moi n’en utiliserait-il qu’un seul au lieu de tous les dix ?

                        Tom Lanoye, La langue de ma mère, traduit du néerlandais (Belgique)

par Alain van Crugtem, Editions La Différence

Ce qui lui fait dire un peu plus loin et la formulation est délectable, on se représente immédiatement le morceau de viande posé sur la balance  :

Je suis le rejeton tout craché d’une culture de « Je vous en mets un peu plus, madame ? »

Il y a pas mal d'années déjà, nous avons traduit, Maja Polackova et moi-même, un roman de Dominik Tatarka (1913-1989), l'écrivain slovaque sans doute le plus connu en Europe occidentale. La traduction littérale du titre choisi par le romancier donnerait « Les fauteuils d'osier » mais l’éditeur a préféré le publier sous la dénomination plus attractive d'Une saison à Paris.

C'est l'histoire, au demeurant pour une bonne part autobiographique, d'un jeune slovaque qui, dans les années trente, obtient pour Paris une bourse d'étude de plusieurs mois. Il loge dans une modeste pension de famille, tombe amoureux, se promène aux quatre coins la Ville Lumière, va voir des compatriotes qui travaillent dans les mines du Nord - ce qui lui vaudra des ennuis avec la police - et finit par quitter la France le cœur plein de nostalgie. Nostalgie que redouble le mode de narration : c'est un homme vieillissant qui, des années plus tard, raconte ces souvenirs à une amie (ils sont assis côte à côte dans des fauteuils d'osier, d'où le titre original).

Vers la fin du récit, alors qu'approche le moment du départ, le jeune homme additionne un maximum d'impressions parisiennes, pressentant qu'il ne reviendra sans doute jamais dans la ville qu'il a découverte avec tant de passion. Parmi ces images dont il se nourrira par la suite, celle d'un vieil ouvrier qui profite d'une pose pour savourer un morceau de baguette qu'il trempe dans du vin rouge avant de le porter à sa bouche :

J'avais cessé de suivre les cours et parcourais Paris comme un cheval emballé. Du lever au coucher du soleil, je ne cessais de regarder autour de moi, m'efforçant de tout graver dans ma mémoire. Que je suive les éboueurs ou les laitiers qui faisaient leur distribution ou que j'observe comment un garçonnet, dans le jardin du Luxembourg, poussait son petit voilier dans un bassin, je m'imposais de tout retenir. Et voilà pourquoi, jusqu'à aujourd'hui, me sont restés en mémoire des centaines de clichés du Paris de cette époque, clichés pittoresques, vains, étonnants et nostalgiques. Et ce n'est que maintenant que je peux savoir que leur étrangeté ne possède en commun que la psychologie du condamné mené à l'échafaud : regarde encore ceci avant que ta tête ne tombe ! Parmi les images qui me sont ainsi restées, il y a le flot de brouillard qui, un matin, envahit Paris, il y a un couple d'amoureux qui s'embrassent sous la statue de Charlemagne : lui, les yeux fermés, raconte patiemment quelque chose, tandis qu'elle frotte sa paume sur la ligne étroite de sa barbe et qu'absolument rien au monde ne les dérange. Entre eux, surgit soudain le visage d'un vieux dalleur qui vient se relever, des morceaux de pneus attachés aux genoux, qui secoue le sable de ses mains et qui me dit à moi, l'inconnu : maintenant, on va manger ! Et il verse du vin rouge dans un bol, y trempe une baguette et murmure dans sa moustache : oh ! que c'est bon, que c'est bon ! Je me suis, moi aussi et en son honneur, adonné à ce plaisir, j'ai acheté un bol de porcelaine, une baguette et une demi-bouteille de rouge et j'ai essayé. Oh ! que c'est bon, que c'est bon ! ai-je répété comme lui. Ne faut-il pas découvrir ce qui est bon ? Rien au monde ne m'avait autant plu.

            Dominik Tatarka, Une saison à Paris, Editions de l'Aube,

traduit du slovaque par Maja Polackova et Paul Emond

Il arrive, et peut-être même souvent, que l'évocation d'un repas ou d'un mets proposé dans un roman (ah ! les recettes de madame Maigret !), ou même, comme ici, d'une simple saveur éveille en nous une forte envie gustative. Avez-vous déjà mis en bouche un gros morceau de bon pain, puis porté à vos lèvres un peu de vin rouge et laissé celui-ci imprégner longuement le pain avant de l'avaler ? Depuis que j'ai découvert ces lignes de Tatarka, il m'arrive parfois de le faire et, tout en savourant ce mélange si simple, de me répéter silencieusement : que c'est bon, que c'est bon...