Mon ami Hans Van Pinxteren, excellent poète et excellent traducteur hollandais de tant de grands auteurs français (Montaigne, Flaubert, Balzac, Stendhal, Rimbaud, Saint-John Perse, Vaché, et j’en oublie…), m’assure que, pour ce qui est d’apostropher le lecteur, voire le défier, Montaigne est plus radical encore que Lautréamont (on trouvera son commentaire à la fin de mon billet précédent).

Ne perds pas ton temps à me lire, lecteur, dit en substance le très fameux inventeur de l’essai, je ne parle que de moi, «je suis moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc ». Mais mieux vaut citer le texte entier :

Au lecteur.

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent, plus altière et plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingts.

               Michel de Montaigne, Les Essais, Garnier-Flammarion

Montaigne, ajoute Hans Van Pinxteren, ne se moque pas du lecteur. S’il se moque de quelqu'un, c'est de lui-même, ironisant sur le fait qu’il se serait volontiers montré tout nu s’il avait vécu « sous la douce liberté des premières lois de la nature ». Et Hans d’ajouter : « Le lecteur qui après cet avant-propos/défi continue à lire Les Essais devra, chapitre après chapitre, bien se regarder lui-même, pour pouvoir suivre Montaigne dans toutes ses péripéties. Mais chacun de ses lecteurs sait combien la récompense de cette introspection est grande... »

Un autre registre d’adresse au lecteur – restons encore un peu avec cette matière délicieuse – est celui qu’emploie le romancier tchèque Vladislav Vančura dans son superbe Marketa Lazarova (1931), roman d’aventures et d’amour qui se passe au Moyen Age. Quelle écriture ! Le lecteur y est régulièrement interpellé, souvent rudoyé, moqué parfois pour ses mœurs trop policées, voire même pour sa naïveté ou son manque d’intérêt à l’égard de ce qui lui est raconté. Ainsi commence le premier chapitre :

Il y a toutes sortes d’extravagances disséminées au gré du hasard. Accordez donc à cette histoire sa place en Bohême, dans la région de Mlada Boleslav, en ces temps troublés où le roi s’efforçait d’assurer la sécurité des routes, ayant des difficultés épouvantables avec certains hobereaux qui se conduisaient littéralement comme des voleurs et qui, pis encore, s’esclaffaient presque en faisant couler le sang. Vous autres, à force de cogiter sur la noblesse d’âme et sur les mœurs exquises de notre nation, vous êtes devenus vraiment sensibles à l’excès et, en buvant, c’est de l’eau que vous répandez sur la table, au grand dam de la cuisinière – tandis que les gaillards dont je vais parler étaient fougueux en diable ! Une espèce que je ne saurais comparer qu’à des étalons. Les choses que vous tenez pour importantes étaient le cadet de leurs soucis. Le peigne et le savon, allons donc ! Ils ne respectaient d’ailleurs même pas les commandements du Seigneur.

Vladislav Vančura, Marketa Lazarova, traduit du tchèque par Milena Braud,

Christian Bourgois éditeur

Et plus loin :

Comment, vous n’êtes pas satisfaits de cette histoire des temps anciens ? Vous ne ressentez même pas une once de joie en entendant parler d’un froid aussi rigoureux, de gaillards si impétueux et de bien jolies dames ? Ce récit ne vous fait-il pas un coup de masse, en comparaison avec les charmantes complications de la littérature contemporaine ?

C’est bien sûr à la manière romanesque de Laurence Sterne et de son incomparable Tristram Shandy que se rattache une telle façon de faire, au moins pour partie…

Quel plaisir de découvrir ce grand écrivain flamand enfin traduit, « digne successeur d’Hugo Claus et de son célèbre Chagrin des Belges », dit la page quatre de couverture de La langue de ma mère dont je viens de terminer la lecture. A la fin de sa vie, la mère de l’auteur est frappée d’une attaque cérébrale et s’exprime désormais dans un sabir véhément et incompréhensible. Repartant de cet événement, l’auteur trace le portrait d’un personnage hors du commun, bouchère, actrice de théâtre amateur, mère de famille toute puissante et superbe régentant Roger, son boucher de mari – toujours attentif, toujours aimant – et leurs cinq enfants ; par la même occasion, c’est toute une geste familiale luxuriante qui est racontée, avec ses épisodes hauts en couleur, ses personnages savoureux de la petite ville de Saint-Nicolas près d’Anvers. Dureté, tendresse, véhémence alternent dans ce grand chant d’amour pour une femme qui termina sa vie dans la déchéance et perdit l’usage d’une langue (Sprakeloos : « muet, sans parole », dit le titre néerlandais) dont elle avait fait sa meilleure arme. Ce grand chant d’amour pour la mère, mère au carré, mère excessive, mère dans toute sa splendeur et tous ses états. Rien que ceci, qui est encore en mode mineur par rapport à d’autres épisodes qui suivront et juste pour vous donner l’envie d’en lire plus :

   Quand ses fils aînés ont commencé à sortir et que la nuit, un quart d’heure après le moment fixé, ils n’étaient toujours pas réapparus au domicile paternel, elle était prise des mêmes battements de cœur et de la même nausée. Aucune bagarre de café, aucune collision en chaîne n’était assez terrible pour égaler son imagination. Ses fils étaient estropiés, perdus, brisés à jamais. « Une mère sait ça, une mère sent ça. » Un quart d’heure de plus et elle était à demi asphyxiée par la panique. Elle parvenait à convaincre son Roger de téléphoner à la police, à la gendarmerie, à tous les hôpitaux de la région.

   Il avait le second hôpital en ligne lorsque les fils perdus faisaient leur entrée, joyeux et éméchés, mais immédiatement dégrisés et maussades à la vue de leur père, abattu, le téléphone à la main, et de leur mère qui, une compresse froide sur le front, étendue de tout son long sur le sofa, divaguait, décrivait son angoisse mortelle en demi-phrases et en reproches entiers et assurait qu’elle avait souffert de vraies suffocations – mais personne ne savait si elle faisait du théâtre ou disait la vérité. Ou plutôt non : peut-être était-elle entrée de façon tellement convaincue dans son rôle qu’elle avait franchi le mur de la réalité, comme un avion franchit le mur du son. En jouant les grandes malades elle était devenue une grande malade.

   Mais tout le monde remarquait aussi que, bien vite, la compresse n’avait plus de raison d’être. Même renaître est une question de talent.

                        Tom Lanoye, La langue de ma mère, traduit du néerlandais (Belgique)

par Alain van Crugtem, Editions La Différence

Rendre hommage à une telle mère, n’était pas aussi écrire ce livre en un style baroque, rabelaisien, débordant, preuve éclatante que le fils avait de qui tenir ?

   Je regrette beaucoup, mais je dis non aux écrits scrupuleusement parcimonieux. Même pas par vocation ou par élan doctrinaire. Je dis non parce que l’anorexie dans l’écriture serait une trahison à l’égard de mes sujets et de leur environnement. Evidemment, je suis desservi par moi-même, par ce tempérament que je n’ai pas hérité de n’importe qui. Je ne vois pas l’intérêt d’un apaisement forcé dans le rendu d’une tempête ou d’une symphonie, je ne m’enthousiasme pas pour le dénuement censé traduire la luxuriance, l’usage des teintes pastel et de l’esthétisme fragile pour exprimer la vraie chair et le vrai sang me fait chier. Que chacun fasse ou ne fasse pas ce qu’il veut, surtout celui qui, de nos jours, ose encore se risquer dans le noble art de l’écriture, mais s’il existe dix termes pour un seul et même phénomène, pourquoi donc quelqu’un comme moi n’en utiliserait-il qu’un seul au lieu de tous les dix ?

                        Tom Lanoye, La langue de ma mère, traduit du néerlandais (Belgique)

par Alain van Crugtem, Editions La Différence

Ce qui lui fait dire un peu plus loin et la formulation est délectable, on se représente immédiatement le morceau de viande posé sur la balance  :

Je suis le rejeton tout craché d’une culture de « Je vous en mets un peu plus, madame ? »

Je me suis souvent dit que l’on pourrait faire une anthologie des plus intéressantes avec la première apparition, dans un roman, de la personne dont va tomber amoureux – ou dont tombe immédiatement amoureux – le héros ou l’héroïne. Tous les registres sont possibles : longue description ; simple évocation de l’un ou l’autre détail qui attire l’attention ou la curiosité ou l’admiration ou, déjà, l’enthousiasme ; ou qui attire, au contraire, une première réaction de rejet – rejet qui se transformera par la suite en des sentiments plus mélangés, puis en un intérêt de plus en plus vif et bientôt en une attirance de plus en plus passionnée…

J’y ai pensé à nouveau en relisant Transit, le superbe roman d’Anna Seghers (1900-1983). Intense plaisir d’une relecture. J’avais lu ce livre il y a vingt-cinq ans, lors de sa parution en français, et je me rappelle que je n’avais pu le lâcher. Depuis, il me suffisait de l’apercevoir dans ma bibliothèque (comme d’ailleurs bien d’autres livres ; comme peut être chaleureux le voisinage de sa bibliothèque !), pour ressentir une présence amie. Voilà un roman qu’un jour je relirai, me suis-je dis souvent en l’apercevant soigneusement rangé, avec déjà, au fond de la bouche, comme un avant-goût du plaisir que j’éprouverais à m’enfoncer dans sa lecture mais aussi avec un peu d’appréhension, à l’idée que peut-être je ne retrouverais pas la fascination de ma première lecture. Eh bien, cette fascination, je l’ai retrouvée, avec de surcroît ce bonheur tout particulier qui est celui, non pas de découvrir, mais de revisiter un univers que l’on a aimé – ce bonheur qui est un peu semblable à celui de se retrouver dans une ville étrangère dont une première visite vous avait comblé…

C’est l’histoire d’un Allemand antinazi, évadé juste avant la guerre d’un camp de prisonniers politiques et réfugié en France, puis arrêté par la police française comme sujet étranger dangereux et replacé dans un camp, français cette fois, dont il vient de s’échapper encore, au moment où commence le roman. C’est le moment aussi où l’armée d’Hitler pénètre sur le territoire français et le conquiert rapidement, au grand désespoir de tous les Allemands qui s’y trouvent pour avoir fui le régime nazi.

Le héros et narrateur du roman profite du chaos qui règne sur les routes pour gagner Paris. Une suite de circonstances le conduit à un petit hôtel de la rue de Vaugirard. La patronne lui annonce qu’un de ses compatriotes vient de s’y suicider et lui demande de la débarrasser de la valise du mort. Le narrateur découvre ainsi qu’il s’agit d’un écrivain, nommé Weidel, juif et antifasciste, qui a agi par désespoir à l’entrée de l’armée allemande dans Paris. Son passeport est pourvu d’un visa mexicain. Aussitôt, le narrateur décide de s’attribuer l’identité du mort, de profiter du véritable sésame qu’est ce visa et de gagner Marseille où il est encore possible de s’embarquer en direction du Nouveau Monde.

Toute la suite du roman se passe à Marseille. Car les choses ne sont pas si simples, il faut aussi obtenir un visa de sortie et d’autres autorisations encore. De nombreux autres réfugiés hantent les bureaux administratifs et les consulats. Les chambres d’hôtels crasseux sont surpeuplées, la police fait des rafles, tout est incertain, et la description que donne Anna Seghers de cette population angoissée qui tourne en rond en espére pouvoir s’échapper est d’une incroyable humanité.

Et l’apparition de l’être aimé ? J’y arrive. Il faut d’ailleurs parvenir au tiers du roman pour la découvrir. Le narrateur tue le temps dans divers bistrots du Vieux-Port et particulièrement dans celui qui a pour nom le Mont-Ventoux. C’est là qu’il s’adresse à un interlocuteur anonyme – le lecteur – comme s’il était assis en face de lui (je fais partie de cette catégorie de lecteurs qui aime particulièrement que les narrateurs de roman s’adressent à eux, tout comme, dans plusieurs romans que j’ai écrits, j’ai aimé, moi aussi, m’adresser au lecteur). C’est aussi au Mont-Ventoux, que par une fin d’après-midi…  

   Il était six heures du soir. Mon regard vide, par-dessus les têtes des gens, fixait la porte. Elle tourna une fois de plus. Une femme entra. Que vous dirai-je ? Je puis seulement dire : elle entra. L’homme qui s’est suicidé rue de Vaugirard, il savait s’exprimer autrement. Moi, je ne puis que dire : elle entra. Ne vous attendez pas à ce que je vous la décrive. Ce soir-là, d’ailleurs, je n’aurais pas su dire si elle était blonde ou brune, si c’était une femme ou une jeune fille. Elle entra. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Il y avait sur son visage une expression d’attente exaspérée, presque de crainte. On eût dit qu’elle espérait et redoutait de trouver quelqu’un en cet endroit. Mais, quelles que fussent les pensées qui l’entraînaient, elles n’avaient certes rien à faire avec des histoires de visas. Elle traversa d’abord la partie de la salle que je pouvais embrasser du regard, celle qui donnait sur le quai des Belges. Je vis encore le bout pointu de sa capuche sur la grande vitre devenue grise maintenant. J’eus peur qu’elle ne revînt plus jamais : il y avait là-bas, dans l’autre secteur de la salle, une porte qui menait au dehors : elle ne faisait que passer, sans doute. Mais elle revint presque aussitôt. Sur son jeune visage, l’expression d’attente cédait à la déception.

  Jusqu’alors, quand une femme survenait, une femme qui pouvait me plaire, mais qui ne venait pas pour moi, j’avais toujours réussi à me convaincre que je ne l’enviais pas à celui qui l’aimait, et que rien d’irremplaçable ne m’avait échappé. La femme qui passait maintenant près de moi, je ne la laissais à personne. Il me semblait insupportable qu’elle fût entrée, mais pas pour moi ; seule une chose eût été aussi désastreuse : qu’elle ne fût pas entrée du tout. Elle examinait encore une fois, très attentivement, la partie de la salle où je me trouvais moi-même. Elle scrutait tous les visages, toutes les places, comme les enfants cherchent, avec une insistance maladroite. Quel était donc celui qu’elle cherchait désespérément ? Qui pouvait donc être attendu avec cette ferveur ? Qui pouvait provoquer cette déception amère ? Cet homme qui n’était pas là, j’aurais voulu l’assommer à coups de poing.

   Enfin, elle découvrit, un peu à l’écart, nos trois tables. Elle regarda attentivement les gens qui y étaient assis. Pour aussi absurde que cela paraisse, j’eus un moment l’impression que c’était moi qu’elle cherchait. Elle me regarda, moi aussi, mais d’un œil vide. Je fus le dernier qu’elle dévisagea. Maintenant, elle sortait pour de bon. Je vis encore une fois sa capuche pointue, dehors, devant la fenêtre.

            Anna Seghers, Transit, traduit de l’allemand par Jeanne Stern,

Editions Alinea, puis Le livre de poche

Coup de foudre. Seras-tu surpris, ô mon lecteur, si je t’apprends que cette femme, dont le narrateur aurait voulu assommer à coups de poing l’homme qu’elle cherche désespérément, n’est autre que la femme de l’écrivain suicidé dont il a pris la place ? La suite, tu la découvriras lorsque tu auras couru chez ton libraire pour te procurer Transit et que, comme moi, tu t’enfonceras dans sa lecture, de plus en plus fasciné…

Ai-je déjà dit quelque part sur ce blog que j’ai un attachement tout particulier pour les romans où s’effectue une substitution d’identité, où quelqu’un se fait passer pour quelqu’un d’autre ? Etrange jeu de doubles, plus étrange ici encore, car c’est d’un mort que beaucoup pourtant, et à commencer par sa femme, croient vivant que l’on a pris l’identité…

Je terminerai ce billet un peu long en disant que le suicide de Weidel, raconté par Anna Seghers, n’est autre que la transposition romanesque du suicide, dans les mêmes circonstances, c’est-à-dire à l’entrée des Allemands dans Paris en 1940, de l’écrivain Ernst Weiss, qui fut l’ami de Kafka et l’auteur, notamment, du Témoin oculaire ; ce roman raconte l’histoire d’un médecin qui, au cours de la première guerre mondiale, guérit un caporal d’une cécité causée par des crises d’hystérie ; le caporal en question se nomme Adolf Hitler…