De cet écrivain si attachant qu’est Slawomir Mrożek (1930-2013), un petit conte quelque peu philosophique et qui prouve qu’une fois de plus bien des choses s’expliquent sans que l’on doive crier au mystère ou à l'invraisemblable…

EXPÉRIENCE

   Autrefois, j'aimais être assis sur mon balcon et observer la vie. Celle-ci m’intéressait.

   Jusqu’au jour où j’aperçus un passant qui boitait. De la jambe droite. Ce sont des choses qui arrivent.

   Au bout d’une heure, je le revis qui venait en sens inverse. Il continuait à boiter, mais cette fois de la jambe gauche. Ce sont des choses qui n’arrivent pas souvent.

   Lorsque, peu de temps après, je le vis passer sous mon balcon pour la troisième fois, boitant de nouveau de la jambe droite, je commençai à être étonné.

   Lorsqu’il repassa en boitant de la jambe gauche, je n‘y tins plus. Je sortis dans la rue en courant, le rattrapai et lui demandai poliment :

   – Excusez-moi de vous importuner, mais je vous observe et je ne vous comprends pas. Pourquoi boitez-vous une fois de la jambe droite, une fois de la jambe gauche ?

   – Moi ? C’est impossible.

   – Mais enfin, j’ai vu.

   – Vous m’avez vu, moi ?

   – J’ai tout de même des yeux.

   – Quand m’avez-vous vu ?

   – Pour la dernière fois, il y a environ une demi-heure.

   – Et où est-ce que j'allais?

   – Là-bas...

   Et je lui indiquai la direction d’où il était venu.

   – Ça y est, je l’ai ! s’écria-t-il, et il repartit dans cette direction en boitant.

   Je restai là dans la rue quelques instants à méditer sur ce mystère de la vie. je m’apprêtais à rentrer chez moi lorsque le boiteux surgit du côté où il avait disparu, boitant cette fois de la jambe droite. Oui, de la droite, le doute n’était pas permis, et plus de la gauche. Une fois encore de la droite. Et il passa près de moi comme si de rien n’était, comme s’il ne me connaissait pas, comme si nous n’avions pas discuté un instant auparavant.

   C'en était trop. Je lui tombai dessus et le saisis par le bras.

   – Ah, non alors! Cette fois, vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Pourquoi vous remettez ça avec la droite maintenant ? Et puis, qu’est-ce que tout ça veut dire ?

   – Lâchez-moi ou j’appelle la police l

   – Eh bien, oui, mais faites donc ! Je suis membre de la société, or la société a droit à l’information ! Je vous traînerai en justice ! Il faut de la transparence, et si vous refusez de me dire ce qui se passe vraiment, je deviendrai fou et vous serez tenu pour responsable ! Vous devrez couvrir les frais de soins médicaux ! Vous devrez répondre devant la société !

   – Calmez-vous. Il y a de fortes chances pour vous ayez aperçu mon frère jumeau. On n’arrive pas à faire la différence entre nous et nous avons le même caractère. Nous nous sommes querellés ce matin, il m'a donné un coup de pied et m'a blessé à la jambe droite, alors moi aussi je lui ai donné un coup de pied et je l'ai blessé à la gauche. Ensuite je suis rentré chez moi prendre une hachette – ce disant, il sortit de sous son bras une belle hache, me la montra et la remit sous son bras –, et maintenant je le cherche, parce que nous n’avons pas terminé notre discussion. Mais je n’arrive pas à le trouver, parce que de toute évidence lui aussi me cherche, et nous n’arrêtons pas de nous croiser. Où est-ce qu’il a pu aller?

   – Là d’où vous venez.

   – Je vous remercie infiniment.

   Et il repartit.

   Moi aussi, je repartis, mais chez moi. Et plus sur le balcon désormais. Maintenant je suis assis dans ma cuisine, car plus rien ne m'intéresse spécialement. La vie est toute simple ; c’est seulement mon imagination qui la complique inutilement.

        Slawomir Mrożek, L’Arbre, traduit de polonais par André Kozimor

        Les Editions Noir sur Blanc

Plaisir d'annoncer :

       A partir du 12 novembre 2015

Je relis pour la énième fois un des plus beaux monologues de théâtre que je connais, Ismène du grand poète grec Yannis Ritsos. La sœur d’Antigone y est à présent une vieille femme. Elle s’adresse à un jeune officier dans ce qui est peut-être une dernière tentative de séduction mais qui se veut surtout l’affirmation d’un plaisir de vivre, et ce malgré les événements tragiques qui ont ensanglanté la célèbre famille dont elle est la seule survivante. Voyez cet extrait :

« Les morts, vous savez,

prennent toujours beaucoup de place – aussi petits

            et insignifiants soient-ils,

ils grandissent d’un coup et remplissent toute la maison. On n’a

            bientôt plus

un seul coin à soi.

(…)

Parfois, je m’arrête devant un miroir,

et je me peigne les cheveux. La glace entière

est pleine de leurs corps. Ce n’est qu’au-dessous de leur aisselle,

quand ils ouvrent leurs bras énormes comme pour m’empêcher

            de passer,

que j’aperçois par instants, rejeté dans un coin, un petit

            morceau de mon visage,

ou l’un de mes deux yeux comme si j’étais borgne. Sur les

            marches de l’escalier,

tous les matins, je retrouvais les empreintes poussiéreuses

de leurs pieds nus, et agrandis. C’était difficile

de monter ou de descendre sans leur marcher dessus.

                                               Jusqu’à ce qu’un jour,

j’entende notre nouveau jardinier monter quatre à quatre

            les escaliers  –

« madame, madame, les œillets ont fleuri », criait-il,

hors d’haleine,

on aurait presque dit qu’il allait pleurer. Ses cheveux

            dégouttaient,

fraîchement mouillés. C’était le mois de mai. Alors je descendis

            les marches.

Et en effet, les œillets avaient fleuri. Le jet d’eau était là, un

            peu plus loin.

nous sortîmes les cages des canaris sur le banc du jardin,

lavâmes leurs petites soucoupes, leur mîmes de l’eau fraîche et

            du chènevis,

et déjeunâmes sous les arbres. Il commençait à faire chaud.

Je mis un œillet dans mes cheveux. Le pain avait un goût de

            vivre.

            Yannis Ritsos, Le mur dans le miroir suivi de Ismène,

            Gallimard, traduit du grec par Dominique Grandmont

Sur Antigone, si différente, son contraire presque, le jugement d’Ismène est sévère mais serein :

« Mais ma sœur croyait tout régler avec ses il faut et ses il ne faut pas, on aurait dit qu’elle annonçait cette religion future

qui sépara le monde en deux (en ici et en au-delà), qui sépara le corps de l’homme en deux, répudiant tout ce qui était

            au-dessous de la ceinture.

(…)

Sa seule idée,

c’était mourir. Et maintenant je dis : sachant

qu’il n’y avait pas moyen de l’empêcher, plutôt que d’accepter

la mort,

jour après jour, telle qu’elle est, pour prix d’une vieillesse

           ingrate et stérile, elle préféra

aller à sa rencontre, la provoquer même, au nom

d’une grandeur d’âme insolente et trompeuse, en faisant

           de la peur

qu’elle avait d’elle-même et de vivre un héroïsme, en déguisant sa propre mort, inéluctable, en une immortalité facile,

oui, oui, facile, malgré tout son aveuglant éclat. Comment

           a-t-elle pu le supporter, mon dieu,

elle qu’un rien faisait se mettre en colère tant elle avait peur,

           elle toujours terrorisée

devant la nourriture, devant la lumière, devant les couleurs, devant l’eau fraîche et nue ? »

Le beau personnage que cette Ismène recréée par Ritsos ! Aucun désir de gloire, de célébrité, chez ce dernier rejeton de la grande dynastie des Labdacides ; aucun héroïsme ; rien que le besoin d’une douceur d’être, d’une paisible présence à l’instant :

« Jamais la peur ne m’a quittée qu’ils ne m’assoient un jour

           sur le trône.

Il faut avoir quelque chose à fuir pour rechercher les honneurs,

           soi-même ou, plus encore,

les hommes et la vie. Je n’aurais pas du tout aimé

être célèbre, n’avoir plus d’ombre et ne serait-ce qu’un endroit,

            quelque part,

où rester seule, pouvoir lentement retirer mes sandales,

et jouer, que sais-je, avec les clefs de mes tiroirs d’une main

            insouciante

que le laisserais pendre en dehors de mon lit. »

Vieille, recluse en sa chambre, Ismène médite longuement aussi sur le temps qui a passé. Apparaît alors une très belle image du corps, un corps devenu pareil à une vieille habitation. Une image qui résonne d’autant plus fort qu’elle me renvoie à un court fragment narratif de Kafka qui m’a toujours beaucoup impressionné. Lisons-les à la suite :

Ritsos :

« (…) Quelque part ici,

            au fond de moi, peut-être,

il y a un long couloir étranglé, sans lucarnes,

sans lanternes, sans portes, – il ne mène nulle part. Il sent la planche pourrie, la poussière, le moisi, les cafards, le temps

révolu.

Des hommes passent sans rien dire, emportant des chaises

brisées,

de grands caissons de bois, des tableaux, des miroirs très anciens – »

Kafka :

« Tout homme porte une chambre en lui. C’est un fait qui peut même se vérifier à l’oreille. Quand un homme marche vite et qu’on l’écoute attentivement, la nuit peut-être, tout étant silencieux alentour, on entend par exemple le brimbalement d’une glace qui n’est pas bien fixée au mur. »

            Franz Kafka, Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade,

            Traduit de l’allemand par Marthe Robert

Ce petit extrait du très beau livre Genet à Barcelone du grand écrivain espagnol Juan Goytisolo qui fut un ami proche de l'auteur du Balcon :

« Les auteurs qui tiennent alors le haut du pavé – Malraux, Sartre, Camus – ne l’intéressent absolument pas. La littérature d’idées, dit-il, n’est pas de la littérature : ceux qui la cultivent se trompent de genre. Leur langage est lisse, conventionnel, prévisible : il part de quelque chose de connu pour arriver à quelque chose d’également connu. Leur entreprise n’est pas une aventure, mais un simple trajet d’autobus. Alors, pourquoi tant d’efforts ?

Il admire par-dessus tout les poètes : Nerval, Rimbaud, Mallarmé et, à ma surprise, Claudel. Il a aussi du respect pour Céline, Artaud, Michaux, Beckett. Quelques années plus tard, déjà installé dans une solitude absolue et sans retour, il me parlera avec émotion de Dostoïevski et des Frères Karamazov. »

Et cette anecdote plutôt rigolote :

« Il fuit avec répugnance la gloire et la reconnaissance mondaine. Un jour, de passage chez Gallimard, il voit une pile de livre dans la pièce où les auteurs signent les exemplaires destinés à des personnalités, aux libraires et aux critiques : il s’agit d’une œuvre de Montherlant. Après s’être assuré que personne ne le surveille, il transforme la sempiternelle Avec les hommages de l’auteur en un insolite Avec les hommages de ce con de Montherlant. Les volumes seront envoyés à leurs destinataires : certains académiciens et esprits distingués protesteront par téléphone contre l’outrage et renverront leur livre. »

        Juan Goytisolo, Genet à Barcelone, Editions Fayard

Ayant cité la fois passée L’atelier d’Alberto Giacometti de Jean Genet, j’en profite pour transcrire ici de ce très beau livre un autre passage à la fois fascinant et quelque peu énigmatique :

« Je comprends mal ce qu’en art on nomme un novateur. Par les générations futures une œuvre devrait être comprise ? Mais pourquoi ? Et cela signifierait quoi ? Qu’elles pourraient l’utiliser ? A quoi ? Je ne vois pas. Mais je vois bien mieux – encore que très obscurément – que toute œuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec une patience, une application infinies depuis les moments de son élaboration, descendre les millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se reconnaître dans cette œuvre. »

       (Editions L’arbalète)

Et Genet insiste. Son propos devient plus mystérieux, empreint d’une étonnante rêverie :

« Non, non, l’œuvre d’art n’est pas destinée aux générations enfants. Elle est offerte à l’innombrable peuple des morts. Qui l’agréent. Ou la refusent. Mais ces morts dont je parlais n’ont jamais été vivants. Ou je l’oublie. Ils le furent assez pour qu’on l’oublie, et que leur vie avait pour fonction de les faire passer ce tranquille rivage où ils attendent un signe – venu d’ici – et qu’ils reconnaissent. »

Et plus loin :

« Quand plus haut j’ai dit : « … pour les morts » c’est aussi afin que cette foule innombrable voie enfin ce qu’elle n’a pu voir quand elle était vivante, debout sur ses os. Il faut donc un art – non fluide, très dur au contraire – mais doué du pouvoir étrange de pénétrer ce domaine de la mort, de suinter peut-être à travers les murs poreux du royaume des ombres. L’injustice – et notre douleur – seraient trop grandes si une seule d’entre elle était privée de la connaissance d’un seul d’entre nous, et notre victoire bien pauvre si elle ne nous faisait gagner qu’une gloire future. »

En écho à tout ceci, bien sûr, tout le rituel funéraire dont il rêvait pour le théâtre. Qu’on se souvienne de ces premières lignes d’un texte célèbre :

« Dans les villes actuelles, le seul lieu – hélas encore vers la périphérie – où un théâtre pourrait être construit, c'est le cimetière. Le choix servira aussi bien le cimetière que le théâtre. L'architecte du théâtre ne pourra pas supporter les niaises constructions où les familles enferment leurs morts.

Raser les chapelles. Peut-être conserver quelques ruines : un morceau de colonne, un fronton, une aile d'ange, une urne cassée, pour indiquer qu'une indignation vengeresse a voulu ce premier drame afin que la végétation, peut-être aussi une herbe forte, nées dans l'ensemble des corps pourrissant, égalisent le champ des morts. Si un emplacement est réservé pour le théâtre, le public devra passer par des chemins (pour y venir et s'en aller) qui longeront les tombes. Qu'on songe à ce que serait la sortie des spectateurs après le Don Juan de Mozart, s'en allant parmi les morts couchés dans la terre, avant de rentrer dans la vie profane. Les conversations ni le silence ne seraient les mêmes qu'à la sortie d'un théâtre parigot.

La mort serait à la fois plus proche et plus légère, le théâtre plus grave.

Il y a d'autres raisons. Elles sont plus subtiles. C'est à vous de les découvrir en vous sans les définir ni les nommer.

      (Jean Genet, L’Etrange mot d'..., Œuvres complètes IV, Gallimard)